-太宰生日末班车 先生生日快乐！
太宰治站在无名碑前，忽地想起这样一件事。
那时他十六岁，被森先生差遣跑腿，说是总部大厅清出个壁橱大的玻璃缸，爱丽丝见了欢喜，吵着要有红白花纹的金鱼。
他开着车，载了红白花纹的金鱼交差去。三十条肥硕的红鱼挤在塑料袋子里，拼了命地往扎了口的水面上钻，灵巧的小嘴一张一合，吧嗒吧嗒抢夺空气。太宰听着厌烦，就停了车，把袋子往地上一放，闭着眼听那吧嗒声。
多美妙，他心想，这垂死的哭声。
中原中也路过，鄙夷地一挑眉：“啧。”
太宰睁开眼给搭档笔个中指。再看这一群被塑料袋所困的鱼，个个都瞪圆了眼睛张大了嘴，拍着鱼鳍鼓着鳃。不出十分钟，又逐渐因缺氧脱力，落到水底去了。
太宰治看着装满垂死金鱼的袋子，觉得自己既在里面，又在外面。现在织田作死了，他对着一方矮小的无名碑，发现自己和彼时竟是相同的心情。
太宰抵达京都时恰逢祇园节刚过。青帘神灯挂在檐下，鲜花屏风尚未收起，但街道已然重拾整肃，毫无节日欣荣之气。他脖子上挂个掉漆的黑相机，肘间夹个皱巴巴的速记簿，别人问起来就说，我是个关东出身的小说家，是来取材的。
取材，他笑了笑，多滑稽。旁人还以为他在为眼前的良辰美景快活，实际上他在笑自己咧！多滑稽，他想，你才离开两个月，我就把自己活成了你。
从离开横滨起，他笑的愈发频繁起来。
晴时嫌天蓝得谄媚，雨时怨天公哭丧着脸，好容易等到不晴不雨，又顿感无趣。仿佛少了那一个人，世界都乱糟糟起来——想到这里，他又忍不住咯咯咯地笑了，觉得自己的思绪多情而可鄙。
他把镜头对准花见小路。穿和服的女孩子有说有笑，挽起头发露出白皙的后颈，见他端个相机，以为是哪里来的摄影师，吵吵嚷嚷围过来。太宰便有模有样地照，洗出来一看，一幅幅都是好作品。他便感到愈发无聊起来——太宰治这人，还真如部下们所道，是什么都可以轻易做到的。
他拜访京都教堂，空旷的白光下是恐惧的虚无，有限和无限在此碰撞。他坐在长凳上，阳光慢吞吞地从一角挪到另一角。神的灵行走在水面上，他有一搭没一搭地想着，但那也不一定是水面，随便什么东西都没差。后来他走进告解室，一方窄窄的木板，他坐在这头，神坐在那头。“您好呀，神父，”他开开心心开口，之后又觉得不妥当，便换了个痛苦的音色，“谋杀一百三十八件，恐吓三百一十二件，诈骗和其余六百二十五件——”“哦，我的孩子……”他满意地听到木板对面颤抖的声音。于是他又穿上欢快的语调，清清爽爽站起身：“不过很遗憾，我并没有想要忏悔的意思。”“我的孩子，”老人沙哑的声音从身后传来，“那你又为何走进这告解室？”日光鎏金，廊下一片空明。“我不知道。”太宰说，“我不知道。”
日落时他沿着小路往东山走。天空清澈仿佛透明，一汪西头的落日像给青面上了胭脂，被风吹开，有些洒在地上。水渠旁立着个小佛看，一尊石像团坐在木屋里，门廊上三三两两摆着几支野菊，红的黄的，星星点点。太宰见了，伸手揪了两颗狗尾巴草，往石像面前一放，清脆地合掌：“拜托您啦！”至于究竟要拜托些什么，他自己也说不清，只想反正都是假的。后来听见山中有和歌清唱：“见月逐悲秋，心伤何太甚……”袅袅余音伴着水声传来，却没有惊动飞鸟，他便信口接道：“秋非我独私，月亦非群品。”
歌者一惊：“您也读大江千里的和歌呀！”接着嗒嗒嗒快步跑来，是个十四五岁的小姑娘，说一口地道的京都腔，穿一身素色麻布和服，正在溪边洗衣服。太宰略一点头：“别看我这样，也姑且是个取材途中的小说家，总是读过一点的。”姑娘便喜出望外地笑了起来。她笑声清脆，露出一口雪白的牙齿，大大方方朝太宰一伸手：“我是园子，这前面没有旅店了，但我家的茶馆就在旁边。不介意的话，先生要不要进来坐坐？”
太宰看她眼睛明亮，谈笑间都是真诚的欢愉，便也伸出手去：“那就打扰了，我是津岛。”
>>
太宰在茶馆住了下来，成了二楼唯一的租客。他一口气付了半年房租，假意写作和疗养，实则没有停留甚久的打算，但心里禁不住羁旅之苦，忍不住想找个落脚处，一来二去，日子就一天天消磨过去了。园子父母早逝，祖母经营这一方茶屋，给往来的登山客提供些粗茶淡饭。此时正是旺季，学校夏休，园子也跑来帮忙。太宰每天着一身鼠灰色细条纹的麻质和服，蹬一双草鞋，坐在茶室的一角吸烟，看小姑娘蹦蹦跳跳地招揽客人，再轻飘飘吐出一梭雾。
园子与他熟络了，总是缠着他谈些诗歌书画，两人读些“此身遭万变，行作老来人”之类的和歌，道两句闲愁。太宰自觉与园子年龄相仿，却被称作先生，想来有几分滑稽，但既然姓名都已无所谓，便也由她去了。他有时会和园子一同洗衣，溪水流过掌心，指甲里全是皂角的味道。谷物运来了，他帮忙搬运，有几粒洒在墙根，他也不去捡，只是想，“也不积蓄在仓里……”
闲时他便坐在窗边看山，欲滴的苍翠和焦土混合在一起，偶有溪水流过。晚风吹来时，他眺望着浮云的金辉长出一口气。御坂和三之岭之类的名地，他在做干部时都有访问，富士与河口湖交相辉映，景色趋于完美，他并不喜欢，甚至浑身不适。现在望着这绿油油的仙风道骨，反倒有些感觉。
日头西沉，天空变为透明的紫纱。有谁的声音清澈地传来：“花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。”
是园子在念诗了。
但黑夜里总有心鬼作祟之时。
那夜他无法入睡，总觉得在被什么召唤。月色影影绰绰，绛紫色的山雾浮在空中，城镇的灯光犹如鬼火。他感到自己飘飘然，径直走在夜路上。只有木屐的声音呱嗒、呱嗒地响着。那声响清脆得好像不是发自自己的脚下，而是发自其他生物的一般。
他来到镇上。星期五晚上，人声喧嚣，灯火皆明。他找一间居酒屋，吧台座，威士忌加冰，熟门熟路，唯有右手边坐的是几个中年男人，言语粗鄙，满身酒气，正叫骂着妻子出轨之类的琐事。太宰就着哄笑声喝酒，只觉得身体里有东西在爬，搞得他心肝脾肺燥热难耐，一面爬，一面生长，仿佛非要从脑海里炸开去。他托着腮朝右边看，秃顶的男人们，喝酒喝丢了魂。他登时感到喉中酸涩，仿佛受了天大的委屈。于是他清清嗓子，摆了个甜甜的表情说道：“大叔，您妻子的出轨对象，不就在您身边吗？因为两位似乎是亲友，您应该早就——”话音未落，男人的拳头已经落在他的脸上。
事后他拾好浑身青紫，站在桥上吸烟。脚下，白川的水更响了。
>>
秋末园子的姐姐带着刚满月的儿子回娘家。一家人围炉而坐，抱着新生的婴孩，开心得合不拢嘴。太宰彼时正外出归来，在门口撞见这欢欣一隅，仿佛被巨石重击后脑。屋内，园子兴高采烈地挥手：“津岛先生——”
太宰逃跑了。
他仿佛一只受惊的兔子，上气不接下气地穿过窸窣树影，尖利的枝干撕裂他的衣襟、划伤他的皮肉，血流了出来，但他还是不知疲倦地跑着。月亮出来了，明晃晃照着的是他自己的影。他终于跌倒在溪边，伏在嶙峋的石块上剧烈地喘息着。
“不行啊，织田作，我还是不行啊！”他念着那个人的名字，凄凄地想着，“我是个连对着新生的婴儿笑着道一声‘恭喜’都做不到的胆小鬼，该怎么才能做个好人？好人该心怀希望，该满目光明，该热忱，该勇敢——这不是我呀织田作！我做不到呀！但我也没法做坏人了——都是因为你。我再也不能杀人了。什么‘谋杀一百三十八件，恐吓三百一十二桩’，都停留在过去啦！那个太宰治，已经和你一起死掉啦！”
他仰着头，看月亮被黑云吞了去，灰蒙蒙的雾压在树梢。他吸一吸气，肺里沉甸甸的都是水，他顿时觉得委屈起来，心里想：“织田作啊织田作，你讲什么不好，非要我去做个好人——什么是好人？该怎样做？我哪里懂啊！早知如此，还不如对我讲句‘我爱你’来得干脆——”
吧嗒一声轻响，鱼跃出水面。
他怔怔地望着水晕，半晌，像是听到了天大的滑稽事一般大笑起来。似是暴风雨即将到来一般，鱼群激烈地游弋。他看一眼面前活蹦乱跳的鲤鱼，又想一眼两年前垂死挣扎的金鱼。他走进了水里。
后来的事太宰已然记不太清晰。他只模糊记得站在秋末刺骨的山涧中，发疯似的撕扯身上的绷带，仿佛非要剥掉一层皮肉，才能把这身污垢洗净一般。有的伤口已经愈合，有的还皮开肉绽。暴风雨来了，他眼看满山火红一瞬之间化作黑漆漆的冬季枯木，便随着一声满足的叹息，被发狠的河水冲走了。
翌日下午，园子在下游找到了他。
太宰高烧了五日，宛如终日积累的心绪终于决堤。意识迷离间，有谁的红发在窗前飘摇，酒杯与冰块相碰，声响清脆悦耳。过后细看，发现是窗前茜色风铃摇曳，铃声叮当。
后来太宰得知，邻居家园子的竹马，在那场暴雨中被冲下山溪，未能生还。
园子对他讲起此事已经是两周后，吹飞的被捡回，刮断的被粘起，唯独被卷走的再也没有回来。家人整理竹马的私物时，发现了给园子的情书。
那天园子和他坐在屋顶，对着燃烧般的夕阳，讲竹马的事。她讲他们读过的童话书，玩过的捉迷藏，扮过的家家酒，那些计划了很久却终没有实施的远行，以及他是如何对他频频捉弄，却又在听到流言蜚语时为她挺身而出的。末了，她望着天边最后一缕暗红色的光带，喃喃道：“我一直以为自己是单相思。”她扭过头，黑暗中，太宰听到女孩子隐忍的啜泣，“留下这样的话，我以后可怎么办呀……”
萤火虫已经逝去，夜晚一片漆黑。远处，城镇上的灯火亮起来了。园子望着点点星火，寂寞地笑了。
“对不起，说了这样任性的话，让您困扰了。”她说，“但是先生实在太过温柔，忍不住全部讲了出来。明明先生大病初愈，需要好好歇息的。”
温柔？太宰心想，园子，你错了。如果你知道我是谁，是怎样的一个人，过了怎样的生活，你就会明白，你的这番话会使任何一个认识我的人大笑出声。
但是女孩子憔悴的侧脸在黑夜里显得愈发寂寞，他忍不住安慰道：“园子，你现在还小。总有一天，你会走出这段回忆，遇见更多的人，有更好的生活。你会——”他惊诧地停了下来，只觉得胸口火辣辣地疼，瞬间失去了全部力量，仿佛刚刚吐出的每一个字，都变作利刃插在他的心上。
园子弯一弯眉眼：“您瞧，先生果然是个温柔的人。”
>>
那年冬天，太宰治爱上了观星。
他踩着吱呀作响的枯枝上山去。一片萧索中，群星在北半球的夜空里闪烁。大犬座与小犬座陪伴在身边，猎人威风凛凛的左肩上，参宿四发出苍白的光。
他躺在山顶看日出月落，斗转星移。伴着第一缕朝霞，回到茶馆二楼的小房间，编织起给织田作的信件。
信的内容五花八门，大多是些没有意义的琐事，一如当年的酒吧。
织田作，
我梦见自己捡了一只浑身花白的野猫，我想这是个吉兆。
织田作，
园子的阿婆做了寿喜锅，很好吃。如果加上我的秘制硬豆腐就更好啦，可惜没有合适的材料。
我讨厌金针菇。
织田作，
今天的参宿四特别亮！冬天的星星参宿四最好，猎人的左肩——多浪漫！我刚刚在想，会不会有一个世界，你是个从参宿四来的外星人，开着军绿色的小飞船，把我从毁灭的地球接走，咱们一起去旅行。
织田作，
我看到流星雨啦！你猜我许了什么愿！
织田作，
吃了汤叶全席——好贵！现在和过去不同，经济拮据得很啊！真烦。
硬豆腐还是我做的好。
织田作，
我想吃螃蟹了。水产还是海港城市好。内陆也有很多美味啦……不过人生果然还是需要螃蟹。
织田作，
做了硬豆腐。被骂了。为啥啊？
春天来临时，太宰治离开了东山。半年前随手播下的谷，此刻已经长出细嫩的芽，今年想必也是一个好收成。
园子送的土产，连同那叠厚厚的信一同，被放置在了无名碑前四四方方的草地上。
“好久不见，织田作。”他轻声说，紧接着安适地微笑了起来——多奇妙，单是念出这个名字，那感觉就已经像一个吻了。
太过温柔的话语会变作利刃。长眠于此的这位男人一定是过于爱惜，才没有在临别之际掏出那颗满是荆棘的心脏吧。
转身离开之时，一抹亮色抓住了他的眼。
海鸥翱翔，涛声阵阵。
真奇怪，他还是第一次发现，横滨的大海竟是如此湛蓝——蓝的像织田作亮晶晶的眼。
END
注：
园子取自太宰治的长女津岛园子。
文中两处和歌“见月逐悲秋，心伤何太甚。秋非我独私，月亦非群品”和“此身遭万变，行作老来人”均出自《古今和歌集》，杨烈先生译本。前者作者为大江千里，后者作者不详。
御坂和三之岭的富士太过完美这一观点取自太宰治的《富岳百景》。
文中太宰穿得鼠灰色细条纹棉质和服出自太宰治的《叶》。
“也不积聚在仓里……”出自《马太福音》。
“那夜他无法入睡，总觉得在被什么召唤。月色影影绰绰，绛紫色的山雾浮在空中，城镇的灯光犹如鬼火。他感到自己飘飘然，径直走在夜路上。只有木屐的声音呱嗒、呱嗒地响着。那声响清脆得好像不是发自自己的脚下，而是发自其他生物的一般。”该段有参考太宰治的《富岳百景》，叶琳译本。
“花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由”出自李煜的《渔父》。
